
BREVE NOTA

Escritas no mesmo período, algumas destas Histórias Fal-
sas foram sendo no entanto publicadas em momentos muito 
distintos, em revistas portuguesas e numa antologia de con‑
tos publicada em italiano e húngaro.

Não são histórias do género fantástico, mas um homem 
— de há três mil anos — pode nelas utilizar objectos que 
ainda não existiam.

Quando as escrevi, o que me interessava era, em primei‑
ro lugar, exercer um ligeiro desvio do olhar em relação à 
linha central da história da filosofia; por outro lado, tinha 
curiosidade em perceber o modo como a ficção (verosímil 
ou nem tanto) se pode encostar suavemente a um fragmen‑
to da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se 
torna uniforme.



A HISTÓRIA DE JULIETA,
A SANTA DA BAVIERA



«Vieram e atacaram e queimaram e massacraram e sa‑
quearam e desapareceram», assim foi descrito, por um poeta 
famoso, um ataque mongol, e também assim poderia ser 
descrita a passagem do amor pelos corpos de Romeu e Ju‑
lieta. Não os tornados famosos por Shakespeare, mas os 
outros, os que chegaram a velhos: os da cidade de Baviera.

Romeu da Baviera era duque; Julieta apenas bela. Como 
muitas vezes, o poder ajoelhou ‑se frente à beleza; como 
sempre, a beleza fingiu resistir, mas logo se rendeu.

Leitor de Heraclito, Romeu, quando queria resumir a sua 
vida, dizia a máxima do mestre: «Procurei ‑me a mim mes‑
mo.» Porém, como todos os seguidores, Romeu não se en‑
controu: copiou.

Obcecado pela procura, era excessivo na rapidez com que 
passava pelas coisas. Julieta era bela; ele aproximou ‑se e 
«dois animais se entenderam», isto é, apaixonaram ‑se, jura‑
ram o amor; e no dia seguinte acordaram. Ela, embevecida. 
Ele, com tédio.

Na África Oriental existira uma pequena tribo chamada «a 
tribo que aqui está». Romeu, de si próprio, dizia precisa‑
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mente ser apenas «o homem que aqui está»; o que significa‑
va medo: da fixação, dos nomes que paralisam os homens; 
dos ofícios; e ainda das mulheres.

Apaixonara ‑se por Julieta como antes se apaixonara por 
outras, e como depois se apaixonaria ainda por objectos, 
coisas, acontecimentos.

Em Julieta foi diferente, as mulheres como os deuses: 
nunca se cansam do amor.

Julieta caiu na armadilha e deixou ‑se ficar. Nela o amor 
não passou como um ataque mongol: mentimos no início. 
Mas ela foi atacada, sim; queimada, sim; massacrada; e sa‑
queada. Por fim, ele, Romeu, desapareceu.

Amou ‑o depois à distância como se ama um duque, en‑
quanto ele rapidamente a esqueceu em mulheres e outras 
batalhas.

Impiedoso, invadiu países; dizimava metade de um povo 
para que a outra metade o tornasse célebre. Particularidade: 
era cruel, mas, aprendiz de Heraclito, usava o fogo para 
destruir as cidades. Só o fogo.

«Todas as coisas se trocam pelo fogo e o fogo troca ‑se por 
todas; como o ouro se troca pelas mercadorias e as merca‑
dorias pelo ouro», lembrava ‑se ele de ter lido nos escritos do 
sábio. Confundida, assim, a morte com a vida, ele matava 
como o agricultor semeia. Roubava ouro, deixava ‑lhes o 
fogo. Como todas as más cópias, destruía com os instrumen‑
tos que o sábio utilizara para construir.

Romeu da Baviera, o homem que se procurava a si mes‑
mo, ambicioso; pretendente a sábio; seguidor de Heraclito, 
tor nou ‑se conhecido como o duque do Fogo; o homem que 
queima até o que já não consegue fugir. Conquistou tantas 
cidades como ódios. Matou tantos homens quantos os que 
deixou com vontade de o matar.
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Um dia, porém, o mundo mudou: o homem que desce o 
caminho fácil deve também aprender o difícil, porque num 
qualquer momento, é certo, precisará dele. Romeu da Bavie‑
ra não crescera nessa sabedoria capaz de sair do presente: 
havia gastado já todas as alegrias. Agora era o momento de 
recordar as palavras do Evangelho de São Mateus (24, 7): 
«Haverá fome e terramotos em vários lugares. Mas tudo isto 
é apenas o começo das dores.» Para Romeu começara, en‑
tão, o tempo das dores.

Atacado pelo exército do imperador Conrado III, rapida‑
mente perdeu terreno e homens.

O resto, em parte, é conhecido. Conta ‑o Montaigne num dos 
seus ensaios. Movido pelo ódio, embora ainda não totalmente 
dominado por ele, o imperador Conrado III, entrando na cida‑
de da Baviera, consentiu em deixar fugir as mulheres. Apenas.

Que elas saíssem da cidade a pé, foi a sua imposição; e 
que levassem só o que pudessem carregar com os braços. 
Tudo o que ficasse para trás seria arrasado pelo fogo (essa a 
sua vingança): incluindo os homens; incluindo Romeu.

A parte que conta Montaigne comove: as mulheres, com a 
força que só o coração e o desespero conseguem, pegaram 
em filhos e maridos e carregaram ‑nos às costas, livrando ‑os 
da morte.

Montaigne esqueceu ‑se (não terá visto): quando Romeu, o 
cruel duque da Baviera, se viu deixado para trás, abandona‑
do por todas as mulheres que ao longo da vida abandonara, 
teve um instante em que de tudo se arrependeu como acon‑
tece a todos os que se vêem frente à morte. De imediato, no 
entanto, foi surpreendido pela terra, pelas mulheres. Uma 
mão feminina com rugas: era Julieta. Como nele, trinta anos 
nela haviam passado. Era agora velha, curvada, fraca. No 
entanto, carregou ‑o às costas. Corajosa. Ainda apaixonada.


